《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》

张玉迪

伊斯坦布尔，一座地跨亚欧大陆的千年古城，也是世界上唯一一个基督教和伊斯兰教帝国都曾定都于此的城市。在西方人眼中，它代表东方的神秘，在东方人眼中，它代表遥远的征服。

兴盛伴随衰落，野蛮催生文明，千年不绝的战乱，开拓疆土的君王，光明与黑暗，阴谋与杀戮，细密画、旋转舞、羊皮纸中的东方秘闻，它像是一座跌入历史尘埃的城市，只为过去的荣耀而生，在被记住的那一刻起，就已经开始被遗了。

拿破仑曾说，如果世界是一个国家，那它的首都一定是伊斯坦布尔。我们曾经有太多的理由来造访这座非凡的城市，今天因为一本书的存在，我们又多了一个特别的理由。

奥尔罕·帕慕克是当今最为有名的土耳其小说家，2006年诺贝尔文学奖得主。他的自传体散文集《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，记录了土耳其的文明变迁，他笔下的伊斯坦布尔是一座忧伤的城市，这里有他的童年，他的家人，他过往的情感和全部的记忆。

帕慕克将这座城市的忧伤命名为“呼愁”。“呼愁”是土耳其语“忧伤”的中文音译。20世纪六七十年代，贫穷而找不到方向的土耳其人，每每回望历史，帝国昔日的辉煌更加令人神伤。悲愁与内省相互交叠，沉淀于心灵，潜藏于市井，这是土耳其民族灵魂深处的忧伤，也是这座城市所独有的气质。帕慕克的文字中常常包含着一种忧郁而焦虑的情绪，像是一曲曲纠结而动人的时代挽歌，带着被“呼愁”所唤起的文学想象。写作之余，帕慕克常常眺望博斯普鲁斯海峡，从某种意义上说，伊斯坦布尔正是被这座分割亚欧大陆的海峡所定义的。

帕慕克曾说自己从没离开过童年时代的房屋、街道和林立，却无法只依靠传统来写作，反而乐于借助一种西方旅行者的眼光来观察这座城市，在西方的凝视之下，他是被看者，也是观看者。

正如帕慕克在书中写道：“奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在，我出生的城市，在她两千年的历史中，从不曾如此贫穷、破败、孤立，她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生中，不是对抗这种忧伤，就是跟每一个伊斯坦布尔人一样，让她成为自己的忧伤。”